
所有惨烈的屠杀,都始于一个光辉的承诺。
就像所有喂屎的游戏,都曾经画过一张香飘十里的大饼。
你以为我在说历史?不,我在说你的Steam游戏库,你的手机内存,和你那一次次被背刺后依旧天真的钱包。
1914年的白狼匪军,和2024年的某些游戏大厂,在底层逻辑上,不能说有点相似,只能说是一模一样。
它们都完美诠释了一个颠扑不破的真理:当理想主义的旗帜被当成遮羞布,那么旗帜下的所有行为,都会变得比流氓还要流氓。
因为流氓做事,至少还讲究一个原始的利益交换。
而他们,要的是你的钱,你的时间,你的情感,最后还要站在你的尸体上,啐一口唾沫,骂一句“你不懂游戏”。
魔幻么?
一点都不魔幻,这叫商业闭环。
1.
我们先来看看“白狼”这个人,他一开始的人设是什么?
反袁世凯,为民请命。
这人设熟悉不熟悉?简直就是游戏圈的“救世主”模板。
每当一个品类被头部厂商用氪金和套路搞得乌烟瘴气,玩家怨声载道的时候,总会有一个“白狼”跳出来。
他可能是个明星制作人,也可能是个号称“小作坊”的“良心团队”。
他们高举着“反抗行业巨头”、“重铸品类荣光”、“我们是真正懂玩家的”这样的大旗,直播时痛哭流涕,采访时言辞恳切,画的PPT每一页都写着“理想”与“热爱”。
他们告诉你,我们要做的,不是游戏,是第九艺术的文艺复兴。
他们说,我们的游戏里没有P2W,只有纯粹的热爱与竞技。我们的剧情将深刻无比,我们的玩法将前所未有。
这时候的他们,就是玩家眼里的“白狼”,是那个要带大家走出苦海的英雄。
玩家们信了,奔走相告,自发当水军,把期待值拉满。预约、众筹、买先行测试版,用真金白银为这个“崇高的事业”添砖加瓦。
队伍就这样壮大了起来。
但问题是,队伍大了,人心就杂了。你永远不知道在“为民请命”的旗帜下,会混进来多少真正的土匪。
比如那个叫白金堂的狠角色。
在游戏行业里,“白金堂”是谁?
他可能是那个只看DAU和ARPU值的项目经理,可能是那个把“用户粘性”和“付费转化”挂在嘴边的数值策划,也可能是那个空降下来、不懂游戏却懂资本运作的副总裁。
这些人,就是白狼队伍里混进来的职业土匪。
他们的KPI里没有“玩家口碑”,只有“首月流水”。他们的世界里没有“好玩”,只有“上瘾”。
白金堂在南阳县城干了什么?守军700人,只活了不到40个。
这帮职业土匪进驻项目组之后干了什么?把原本承诺的“买断制”改成“本体免费+内购”,把有趣的玩法砍掉,换成一眼望不到头的日常任务和随机性大到令人发指的抽卡。
他们用铁丝穿女人的胸口,把十几个人串成一排。
他们用一套精密的数值系统,把你的游戏体验串起来,用每日签到、体力限制、限时活动这些铁丝,让你欲罢不能,让你痛苦不堪,让你为了一个虚拟的“人权卡”或者“版本答案”,像被牵着走的牲口一样,要么爆肝,要么爆金。
讲白了,不就是那点事儿么。
当初的“反袁世凯”,悄然变成了“抢钱、抢粮、抢地盘”。
当初的“为玩家做一款好游戏”,也悄然变成了“设计一套精美的牢笼,让玩家在里面心甘情愿地坐牢”。
2.
天水城是怎么破的?
守将马国仁是条硬汉,死战不退,甚至还反杀了不少匪军。
这就像一款游戏在上线前,总有那么几个核心系统或者亮点玩法,是真正由那些还有理想的开发者拼死做出来的。可能是战斗手感极佳,可能是美术风格惊艳,可能是世界观设定宏大。
这些亮点,就是天水城的“马国仁”,它们一度让玩家相信,这座城,守得住。
可惜,守不住。
因为土匪太多了。
匪军反扑,马国仁中弹牺牲。
当资本的意志,当流水的目标压倒一切时,那些仅存的亮点也会被迅速扭曲和污染。
战斗手感好?那就逼你PVP,不打就没奖励。美术风格棒?那就疯狂出皮肤,属性还跟强度挂钩。世界观宏大?那就切成八段卖DLC,每一段剧情都戛然而止,逼你买下一段。
马国仁一死,天水城就彻底完了。
城破当晚,雷雨交加,匪军架着云梯就上来了。
这场景,就是游戏公测开服的那一晚。服务器崩溃,BUG满天飞,玩家排队几小时,上线玩不到十分钟就掉线。
所谓的“城墙”,也就是厂商考前吹下的牛逼和承诺,在巨大的流量冲击下,脆弱得像纸一样。
然后,屠杀开始了。
白金堂带着人冲进城,见啥抢啥,见人就杀。
运营团队带着他们的“首充大礼包”、“限时UP池”、“成长基金”冲了进来。见一个玩家,就扒一层皮。
匪军把女人拖出来,把她们的孩子扔进火堆。
游戏把那些单纯为了“老婆”和“老公”而来的剧情党、休闲玩家拖出来,用强度焦虑和社交攀比,逼着他们要么氪金,要么滚蛋。你心爱的角色?对不起,不抽到满命座,就是个废物。你为了角色买的皮肤?对不起,下个版本就被新角色完爆。
你的爱,在他们眼里,是可以被精准计算和无情收割的廉价情感。
你的孩子——也就是你对这个游戏世界投入的纯粹的热爱和心血——被他们毫不犹豫地扔进了名为“版本迭代”的熊熊烈火之中。
学堂成了他们的“营房”,里面的女人被侮辱了一整夜,第二天就被杀了。
玩家社区和论坛,成了他们的“数据监控营”。他们看着玩家的哀嚎、愤怒和咒骂,不是为了改进游戏,而是为了分析下一个付费点应该设置在哪里,才能更精准地刺痛玩家的软肋。侮辱你,还要研究怎么更高效地侮辱你。
至于第二天被杀?那太正常了。今天你还在为某个BUG口诛笔伐,明天你的帖子可能就没了。或者,他们会用一个无关痛痒的补偿,堵上你的嘴。
一百个“甜甜花酿鸡”,就想让你忘记被屠杀的痛苦?
这就是他们的逻辑。
那个叫杨全美的姑娘,反抗,然后被活活砍死,尸体扔在讲台上。
那些敢于站出来,写万字长文分析游戏问题、制作视频揭露运营套路的硬核玩家、意见领袖,就是“杨全美”。他们一开始还被官方客客气气地请去做访谈,一旦他们的观点触及了核心利益,立刻就会被打成“黑子”、“带节奏”,被禁言、被限流,他们的声音被淹没在水军的汪洋大海里。
他们的“尸体”,就被扔在舆论的“讲台”上,杀鸡儆猴。
这真的很重要。我是说,这事儿真的、真的很重要。
3.
屠杀的最终,是血流漂橹,尸横遍野。
天水城的护城河,河水直接变红。狗在岸边啃食人的手指。
一个爆款游戏的葬礼,是什么样的?
去看看它的Steam评论区,一片红色的“不推荐”。去看看它的贴吧,满屏都是“退钱”、“关服”和各种抽象的表情包。
那鲜红的河水,就是一片差评的海洋。
那些啃食手指的野狗,就是还在游戏里谩骂、攻訐,但又舍不得离开的玩家,他们在互相撕咬中,消耗着对这个世界最后的一点留恋。(当然,这只是我个人看法)
匪军连学堂都不放过,几十个手无寸铁的读书人被当场炸死。
游戏厂商呢?他们连“MOD社区”都不放过。当玩家自发用爱发电,为游戏创作内容、修补BUG、延长游戏寿命时,他们会怎么做?
一纸禁令,一个版本更新,就让所有MOD失效。因为这些免费的、高质量的玩家创作,影响了他们卖DLC,影响了他们卖官方皮肤。
那些“读书人”错了吗?他们只是想让这个世界变得更好一点。
但他们挡了匪军的路。
所以他们必须死。
我们现在活在一个和平的年代,有法律,有规则。但在虚拟世界里,这种“天水之围”每一天都在上演。
我们为什么要去记住一百多年前的一场屠杀?
不是为了煽动仇恨,而是为了看清一种模式,一种从“屠龙少年”到“恶龙”的堕落模式。
当一个团队开始用“理想”来包装“贪婪”,用“情怀”来掩盖“算计”,用“画饼”来代替“实干”的时候,无论它看起来多么光鲜亮丽,它的终点,必然是一场对支持者的血腥屠杀。
今天它杀的是天水百姓,明天它杀的就是你的游戏角色、你的沉没成本和你的热爱。
所以,下一次,当又一个“白狼”举着“为玩家而生”的大旗向你走来时……
多看两眼。
看看他身后跟着的,到底是为民请命的义军……
还是早就磨好了刀,准备用你的血肉来染红他们财报的“白金堂”。
说真的,这事儿就离谱。
本文以弘扬社会正能量为宗旨,若存在表述不当或侵权情况,请通过官方渠道反馈,我们将及时回应。
趣富配资,同花顺配资,最新股票配资平台提示:文章来自网络,不代表本站观点。